
문학연구자의욕망과의존:나무위키,ChatGPTand디지털짤
의대놓고은밀한매혹-디지털시대,학문의정체성과욕망의재구성

#1. 디지털 시대 문학연구자의 욕망과 의존 :

나무위키, ChatGPT,디지털짤의역설적유혹

문학연구자의 정체성은 오랫동안 텍스트 해석의 독점적 권위에 기반해왔다.

중세의성서해석에서현대의구조주의와해체주의에이르기까지,텍스트를해

체하고재구성하는과정은학문적권력을확립하는핵심이었다.그러나디지털

플랫폼의 출현은 이 권위를 근본적으로 흔들고 있다. 나무위키의 집단 지성,

ChatGPT의생성능력,디지털짤의압축적전유는연구자가더이상유일한 "

의미의 창조자"가 아님을 노골적으로 드러낸다. 이 도구들은 표면적으로는 지

식 생산의 민주화를 약속하지만, 실제로는 연구자의 욕망을 기계적 의존으로

유혹하며학문적주체성을위협한다.

디지털도구와의관계는단순한기술적활용을넘어 "욕망의정치학"으로읽어

야 한다. 예를 들어 나무위키는 "민주적 지식 생산"을 표방하지만, 익명성에 기

반한 편집 전쟁은 오히려 가장 공격적인 목소리가 지배하는 새로운 권력 구조

를생성한다.김춘수의시 <꽃>에대한항목이수십차례수정되며중첩된해석

을남기는과정은다성성이아니라 "의미의유령"을양산한다.연구자들은편집

이력의 혼란을 학술적 권위로포장하며,집단 지성의 신화에기대어 자신의 해

석을 은폐하는 역설에 빠진다. 이는 푸코가 지적한 "권력/지식" 체계가 알고리

즘시대에재현된사례다.

ChatGPT와의 상호작용은 더욱 교묘한 욕망의 전이를 보여준다. "플로베르

의 <보바리 부인>과 페미니즘 비평"을 주문하면 AI는 기존 논문의 클리셰를 재

조합해편리한해석을제공한다.그러나이생성물은창의성이아닌 "언어적시

뮬라크르"에불과하다.라캉의개념을빌리면,연구자는 AI가대타자의욕망을

충족시켜줄것이라는환상을투사하며,실재계의복잡성을기계적출력으로대

체하려 한다.이 과정에서 비판적 사유는생성의 효율성에 희생당하고,학문적

양심은편의성에굴복한다.마치발터벤야민이경고한 "아우라의상실"이디지

털 텍스트에서 재현되는 것처럼, ChatGPT의 생성물은 원본 없는 복제물로서

해석의깊이를평평하게만든다.

디지털짤은지식의소비화를극단으로밀어붙인다.데리다의해체주의를 3초

짜리이미지로압축하는밈은복잡한이론을소비자친화적상품으로전락시킨

다. 이는 장 보드리야르가 말한 "초현실적 시뮬레이션"과 유사하다. 짤은 이론

의 본질을 왜곡하지만, 동시에 대중에게 철학적 개념을 노출시키는 역설적 계

몽을 수행하기도 한다. 그러나 이러한 즉각적 소비는 연구자로 하여금 심층적

독해대신 "지식의편집증적축적"을추구하게만든다.이미지의폭력성은텍스

트의맥락을단절시키고,지적게으름을미학화한다.

이러한도구들의유혹속에서문학연구자의위기는 "책임의전가"로귀결된다.

나무위키의정보를무비판적으로인용하거나 ChatGPT의출력을자신의통찰

로포장하는행위는학문적주체의해체를의미한다.아감벤의 "장치"개념대로,

디지털플랫폼은연구자를생산적효율성의노예로만들며비판적사유를마비

시킨다.그러나 동시에 이 위기는 새로운가능성을내포한다.나무위키의편집

이력을 추적해 지식의 계보학을 복원하거나, ChatGPT 생성 텍스트를 해체주

의적으로역해석하며 AI의무의식을드러내는행위는도구를 "메타비평의대상

"으로전환하는혁신적접근이다.

결국 디지털 시대의문학연구자의 임무는도구와의관계에서 "비판적 사랑"을

실천하는것이다.이는편의성에굴복하지않으면서도디지털매체가제공하는

잠재력을경계적으로수용하는태도를요구한다.나무위키를민주적참여의공

간이아니라권력투쟁의장으로분석하고, ChatGPT를창의적동반자가아닌

문화적 편향의 산물로 해석하며, 디지털 짤을 단순화의 도구가 아니라 시각적

비평의 매체로 재발명할 때, 비로소 학문은 디지털시대의 도전을 윤리적 각성

으로전환할수있다.

결론

디지털 도구는 우리의 적도 구원자도 아니다. 그것은 욕망의 거울이며, 이 거

울을정직하게응시하는용기만이연구자로하여금해석의권위를새롭게정의

할 수 있게 한다. 편집 이력의 흔적에서 권력의 흐름을 읽고, AI의 출력에서 시

대적 무의식을 발견하며, 짤 문화의 유행에서 지식의 소비 패턴을 비판하는 행

위야말로 디지털 시대 문학연구가 나아가야 할 길이다. 학문의 미래는 도구를

경계하는 것이 아니라, 그 경계를 넘어 도구와의 대화에서 새로운 윤리를 창조

하는데있다.

#2. 디지털 시대 문학연구자의 내면 풍경

: 욕망, 의존, 그리고 역설의 길항(拮抗)전

문학연구자의 책상 위에는 더 이상 먼지 낀 사전과 노란 페이지의 단행본만 놓여

있지 않다. 노트북 화면에는 나무위키의 ‘김춘수 <꽃> 해석’ 항목이 열려 있고, 옆

탭에서는 ChatGPT가 ‘보바리 부인 페미니즘 독법’을 생성 중이며, SNS 알림으로

데리다 해체주의를 풍자한 디지털 짤이 반짝인다. 연구자는 이 모든 것 사이에서

자신의 학문적 정체성을 묻는다. ‘과연 내가 텍스트를 해석하는가, 아니면 도구들

이 나를 해석하게 내버려두는가?’

1. 해석의 권위를 잃어가는 손 : 나무위키와 익명성의 유령들

첫 번째 충돌은 나무위키에서 시작된다. ‘민주적 지식 생산’이라는 슬로건 아래, 

김춘수의 시 <꽃>에 대한 해석은 42번의 편집을 거치며 변주된다. 각주마다 ‘익명

사용자 A’와 ‘IP 123.xx’의 논쟁이 스크롤 압박으로 쌓인다. 연구자는 초고를 쓰며

이 항목을 17번 참조했는데, 마지막 방문 때는 문득 의문이 든다. ‘이 해석들 중 진

짜 ‘나’의 통찰은 하나도 없지 않은가?’ 편집 전쟁의 승자는 가장 집요하게 ‘저장’

버튼을 누른 자일 뿐이다. 들뢰즈의 리좀 개념이 데이터베이스화되면서, 오히려

‘가장 시끄러운 목소리’가 새로운 중심을 형성하는 아이러니. 연구자는 나무위키의

편집 이력을 추적하는 코드를 작성해본다. 파이썬 스크립트가 출력한 그래프에서

2023년 3월 2일 새벽 3시, 어떤 익명 사용자가 5분 간격으로 해석을 7번 덮어썼음

을 발견한다. ‘이 사용자는 대체 무슨 욕망으로 이 시를 해체했을까?’ 라는 물음은

곧 ‘나는 왜 이 익명의 해석을 인용하려는가?’ 로 뒤집힌다.

2. 생성형 AI와 욕망의 투사 : ChatGPT, 편리함이라는 함정

 ChatGPT 창에서는 ‘플로베르와 페미니즘’ 분석이 12초 만에 탄생한다. 결과물은

그럴듯하다. 1990년대 여성주의 비평의 클리셰를 재활용한 문장들, 박사 학위 논

문 20편에서 추출한 듯한 인용구들. 연구자는 생성 버튼을 8번 더 누른다. 매번 다

른 각도의 분석이 쏟아지지만, 어딘가 닮은꼴이다. 라캉의 ‘대타자의 욕망’을 떠올

리며 깨닫는다. ‘내가 AI에게 원하는 건 진짜 통찰이 아니라, 내가 이미 알고 싶어

하는 답의 재생산이었구나.’ GPT 모델의 임베딩 층을 시각화한 논문을 보니, ‘페미

니즘’ 벡터는 주로 ‘가부장제’ ‘저항’ ‘섹슈얼리티’와 강한 상관관계를 보인다. 2010

년대 학계의 담론이 데이터셋으로 굳어진 탓이다. 연구자는 의도적으로 ‘보바리 부

인과 자본주의’라고 프롬프트를 바꿔본다. AI가 생성한 텍스트에서 유토피아 소설

이론의 잔재가 발견된다. ‘이건 창조가 아니라, 문화적 무의식의 재생산이야.’

3. 짤의 폭력성과 계몽의 역설: 지식의 초단위 소비

트위터 타임라인에 ‘포스트모더니즘 입문’ 짤이 올라온다. 들뢰즈의 <차이와 반

복> 표지에 ‘진리는 없고 해체만 있다’는 문구가 덧붙여진 이미지. 연구자는 웃으

며 리트윗한다. 3일 후, 학부생이 그 짤을 인용해 ‘데리다 이론의 본질’을 설명하는

모습을 본다. 복잡한 철학 이론이 3초의 시각적 쾌감으로 압축되는 과정에서, 연구

자는 보드리야르의 시뮬라크르 이론을 체감한다. 실험적으로 ‘구조주의 vs 후구조

주의’ 밈을 만들어 업로드한다. 6시간 만에 2,300회 공유되지만, 댓글의 70%가 ‘솔

직히 잘 모르겠지만 멋져요’다. ‘지식의 대중화’와 ‘지적 게으름의 미화’ 사이에서

갈등한다. 그날 밤, 연구자는 짤 제작 알고리즘을 분석한다. 인기 밈 1,000개를 학

습시킨 GAN 모델이 생성한 이미지들—모두 눈에 확 들어오는 원색, 7단어 이내

텍스트, 극단적인 대비. ‘우리의 뇌가 디지털 짤에 적응하는 동안, 텍스트 깊이 읽

는 근육은 퇴화하고 있구나.’

4. 투명성의 윤리: 새로운 학문적 실천을 향하여

이 모든 실험 끝에 연구자는 노트에 적는다. “디지털 도구는 거울이다. 그 거울이

비추는 내 모습이 추악하다고 도구를 탓할 것인가, 아니면 그 추악함을 인정하고

새롭게 빚어갈 것인가.” 나무위키의 편집 이력을 블록체인에 기록하는 프로젝트를

기획한다. 각 수정사항에 디지털 서명을 남겨, ‘익명성’이라는 가면 뒤에 숨은 권력

게임을 가시화하려 한다. ChatGPT로 생성한 텍스트를 반드시 녹색 배경에 표시하

는 개인 규칙을 만든다. ‘이 말은 내 것이 아님’을 시각적으로 각인시키기 위해서다. 

디지털 짤에는 QR 코드를 삽입해 원전 텍스트로 연결된다. 밈의 겉보단 단순함과

이면의 복잡함을 동시에 보여주려는 시도다.

맺으며: 해체의 시대, 재구성을 위한 선언

디지털 도구와의 동거는 선택이 아니라 필연이다. 문제는 도구를 ‘사용’하는 것을

넘어, ‘도구 자체를 연구 대상’으로 삼는 데 있다. 나무위키의 편집 전쟁을 계보학

적으로 추적할 때, ChatGPT의 생성 패턴을 문화비평적으로 해독할 때, 디지털 짤

의 전파 경로를 사회학적으로 분석할 때, 비로소 우리는 새로운 학문적 윤리의 지

도를 그릴 수 있다. 이 길은 편리함의 유혹과의 끊임없는 투쟁이지만, 그 투쟁 자체

가 바로 디지털 시대 문학연구의 아우라다. ‘해석의 권위는 이제 텍스트에서 네트

워크로, 개인에서 알고리즘으로 이동했다. 우리의 임무는 그 이동의 궤적을 해독하

며, 인간적 사유의 불편함을 계속 증명하는 것이다.’

This article was written using DeepSeek and chatGPT.
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