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1950-60년대 최정희 소설에 나타난 ‘일하는’ 여성 표상 연구 
: 『녹색의 문』과 『강물은 또 몇 천리』를 중심으로

민선혜(서울대학교)

1. 들어가며

1952년에 발표된 단편 「유가족」은 엄마와 살고 있는 다섯 형제의 모습을 조망한다. 전쟁
으로 인해 죽은 부재한 아버지와 남겨진 형제들을 홀로 먹여 살리는 엄마의 모습이 어린아
이 ‘직이’의 시선으로 서술된다. ‘직이’의 눈에 비친 엄마의 노동이라는 것은 어린아이의 눈
으로도 처절하고 비굴한 것이다. 시장에서 목판을 이고 냉면과 우동, 짜장면을 파는 엄마는 
“잡수세요”라는 말을 간절하게 수백 번도 넘게 더 반복하면서, 시장 상인들의 푸대접과 따
가운 눈초리를 견디면서, 아침밥도 먹지 못한 채 새벽에 하루를 시작하면서도, 단 한 번도 
쌀을 사들고 온 적이 없을 정도로 고단하기만 합니다. 스스로의 식사도 제대로 챙기지 못하
면서 목판을 들고 시장 상인들에게 식사를 권하는 엄마의 모습은 어린 화자로 하여금 “보고 
있느라면 화가 나서 탈 수 없다.”는 감정을 느끼게 만든다. 그래서 “목판 위에 아무렇게나 
검정 보재기에 싼 밥그릇을 던지고 달아”나며 “다시는 엄마에게 밥을 가져가지 않으리라는 
마음”을 먹게 만든다. 그러나 지켜보고 있으면 화가 나고 타버리는 마음에도 불구하고 직이
는 엄마가 아침을 챙기지 못하고 시장으로 바삐 향하는 날이면 도시락을 챙겨 엄마가 일하
는 곳으로 향한다. 엄마가 “시장한 것이 걱정되어서 견딜 수 없기 때문”이다. 

「유가족」이 어린 아이의 시선으로 엄마의 고단한 노동을 조망했다면, 최정희의 초기작인 
1937년에 발표된 「흉가」1) 또한 일하는 여성의 심리적 두려움을 섬세하게 묘파한다. 1인칭 
화자의 시점으로 전개되는 이 소설은 신문사에서 일하는 ‘나’가 어머니와 동생들, 아들을 데
리고 이사한 집에서 벌어지는 일을 그린다. 이사한 지 사흘째 되는 날부터 시작된 열과 오
한은 스무 날이 지나자 ‘폐병’으로 진단을 받게 된다. 그리하여 이사 첫날부터 앞으로 낼 집
세를 걱정하던 어머니의 우려는 곧 현실이 된다. 그러나 화자가 “내가 폐병이란 의사의 진
단을 받던 그 즉시로는 도무지 나는 내 병을 염려한 일이 없고 도리어 우리집 식구들의 생
1) 최정희는 1931년에 처음 발표한 『정당한 스파이』는 1931년 삼천리사에 입사하여 원고가 필요한 

상황에서 외국 작품들을 흉내내어 쓴 소설들이라고 설명한다. 이러한 이유에서 작가 스스로는 잡지 
《조광》에 1937년 4월에 발표한 「흉가」를 자신의 등단작으로 호명한다. (황수진, 「정창범교수 정년
퇴임 기념호—현대문학 ; 최정희론 - 『녹색의 문』과 『끝없는 낭만』을 중심으로」, 『겨레어문학』 22, 
겨레어문학회, 1997, 604쪽) 
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활만이 걱정”이 된 이유는 여러 날의 고초 끝에 겨우 얻게 된 이 집을 유지할 수 있는 유일
한 방법은 지식인 화자의 노동뿐이기 때문이다. “나를 늘 즐겁게 하는 산과 능금나무 살구
꽃과 감나무 앵두밭과 바위”가 있는 집이 “몹시 우중충해지며 또 무서워”지는 변화의 이유
는 ‘서울’이라는 공간에서의 생존, 즉 가족들을 잘 부양해야 한다는 가장으로서의 책임과 
‘폐병’이라는 현실 사이에서 발생하는 불안이 ‘자하문 근교 흉가’라는 공간으로 형상화되고 
있기 때문이다. 

「유가족」 속의 ‘엄마’는 배고파 자신을 “엄마, 엄마, 엄마, 엄마, 엄마” 부르는 아이들이 기
다리는 집으로 “언덕진 길을 숨차는 것도 모르고 올리” 걷는다. 「흉가」의 화자는 폐병으로 
인해 가족들이 어렵게 얻은 집을 잃게 될까 두려워 자신의 병환을 가족들에게 알리지 못한
다. 이처럼 최정희의 작품 세계에서 해방 전후에 공통적으로 포착되는 것은 ‘일하는’ 여성들
의 모습이다. 노동인이자 생활인/생계인으로서의 감각이 소설에 전면에 배치되는 작품이 다
수이기 때문이다. 무슨 일을 통해 어떻게 먹고 살아야 하는지가 이들이 당면한 문제이므로, 
이때의 일이라는 것은 자기 자신을 돌보는 것보다도 우선되는 먹고 사는 문제, 즉 자신과 
가족의 생계가 달려 있는 일을 의미하는 동시에 예술 활동과 가사 및 돌봄을 모두 포함하게 
된다. 여성노동 서사 속에서 또 하나 어렵지 않게 포착할 수 있는 것은 바로 부재한 남성 
가장이다. 남성들은 부재하거나 무능/무책임하여 여성인물들이 자신과 가족들의 생계를 꾸
리는 데 직접적인 도움이 되지 않는다. 

덧붙여, 일하는 여성들에게 무엇보다 공통적으로 드러나는 것은 공포와 절박함의 정동이
다. 먹고 살아야 한다는 공포, 누군가를 먹여 살려야 한다는 다급함과 갈급함, 이런 감정들
은 위의 소설들에서 살핀 것처럼 주변 사람들에게 쉽게 전이된다. 그리하여 소설에 등장하
는 여성인물의 주변인들은 이러한 감정에 동요되거나, 자신의 안위를 위해 이러한 감정들을 
전략적으로 이용하기도 한다. 

본고에서 중심적으로 살펴보고자 하는 『녹색의 문』과 『강물은 또 몇 천리』 역시 ‘일하는’ 
여성가장 인물이 등장한다. 두 편의 소설은 황수진이 지적한 것처럼 일부 유사한 줄거리 및 
서사 구조를 보인다.2) 남성 가장의 부재와 무능으로 인해 생계를 책임지는 여성 인물들의 
수난사를 그린다는 점에서, 예술과 노동 사이에서 갈등하는 모습을 조망한다는 점에서, 여성 
인물의 노동과 돌봄에 기대어 식구들의 생활이 유지되고 있다는 점에서, 마지막으로 일제 
말기와 해방기의 시간대를 연속적으로 그리고 있다는 점에서 그러하다. 

그동안 『녹색의 문』에 대해서는 주로 반공주의 서사의 맥락 아래에서 다수의 연구들이 제
출되었다. 황수진3)은 『녹색의 문』을 소녀에서 여성으로 변해가는 여성성장의 성격을 지닌 
소설로 규정하며, 소설에 등장하는 여성인물들이 당대 최고의 교육을 받았음에도 불구하고 
봉건적인 사고방식에 벗어나지 못했음을 짚어낸다. 서사의 중심에 놓인 ‘유보화’의 변화 과
정을 살피는데, 이를 통해 해방기라는 비극적인 공간에서 스스로의 운명을 그대로 수용하는 
유약하고 순응적인 인물이 점차 ‘김영서’라는 이상적인 남성의 욕망의 실체와 허위를 파악
하게 됨으로써 현실을 인식하게 된다고 설명한다. 그리하여 『녹색의 문』을 여성의식의 각성
을 통해 여성소설로서의 의의를 확보하게 되는 작품으로 평가한다. 

소설에서 제시되는 ‘운명’과 관련하여 허윤4) 또한 ‘유보화’가 일제의 만행을 일종의 ‘운명’
2) 황수진, 「정창범교수 정년퇴임 기념호—현대문학 ; 최정희론 - 『녹색의 문』과 『끝없는 낭만』을 중심

으로」, 『겨레어문학』 22, 겨레어문학회, 1997,606쪽, ; 한경숙, 「최정희 소설 연구」, 연대 석사학위 
논문, 1990, 72쪽 재인용 

3) 황수진, 「정창범교수 정년퇴임 기념호—현대문학 ; 최정희론 - 『녹색의 문』과 『끝없는 낭만』을 중심
으로」, 『겨레어문학』 22, 겨레어문학회, 1997, 589–637쪽.
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의 틀로 소급하는 것으로 과거를 서술한다고 분석한다. 그러나 허윤의 분석이 황수진의 것
과 대별되는 지점은, 유보화가 세계를 일종의 운명으로 인지하여 현실적 역사로부터 눈을 
감고 이를 수용하는 것처럼 보이지만 기실 소설이 기술하고 있는 것은 국가서사로서 ‘잉여’
이자 불순물로서 존재하는 비국민의 서사라고 평가한다는 점이다. 그러므로 유보화가 보여
주는 운명에 대한 수용은 표면적으로는 수동적인 태도를 취하는 듯 보이지만, 결과적으로는 
비국민의 서사를 드러내는 일종의 서술 전략이 되는 것이다. 허윤과 황수진의 연구에서 공
통적으로 제시되는 것은 소설에 등장하는 남성 인물들의 무능이다. 황수진은 “남성들은 무
책임할 뿐만 아니라 무능하기까지 하다. 작품 속에 등장하는 여성들은 모두가 가정의 생계
를 도맡아야 하는 가정의 역할을 수행하고 있다.”5)고 평가하며, 허윤 또한 “1950년대 장편
소설에서 식민지 시기 민족지도자였던 남성주체들은 무능한 가장으로 재현”6)되며 소설 속
에서 여성인물들은 “민족의 영웅을 패러디하고, 조롱한다. 이들이 겪는 수난의 원인 역시 일
본, 전쟁이 아닌 한국 남성들”7)이라고 평가한다. 기실 이러한 남성 인물들의 무능과 허위, 
폭력성을 폭로하는 서사는 최정희의 1960년대 장편 소설에서도 어렵지 않게 포착된다. 

허윤의 연구에서 특별한 주목을 요하는 지점은 최정희 소설에 등장하는 ‘모성성’에 대한 
분석이다. 허윤은 해방 이후 비국민으로 명명된 최정희가 국민으로 복귀하기 위한 시도로서 
모성성을 내세웠음을 짚어낸다. 최정희의 글에서는 민족과 주의보다 개인이 항상 우선되며, 
가난과 고통이 먼저 자리한다고 짚어내면서 생존의 전략으로 김동환의 ‘아내’이자 아란의 
‘어머니’라는 정체성을 내세웠음을 말한다. 따라서 이러한 전략을 통해 최정희는 부역자라는 
위치에서 어머니로서의 국민으로 거듭날 수 있었으며, “남편 없이도 아이를 키우는 어머니”
와 같은 정체성을 통해 여성수난사의 주인공으로서 국민서사의 주인공이 된다고 평가하며 
소설에 포착되는 모성성이 일종의 국민되기의 전략이었음을 규명해낸다.

김복순8)은 『녹색의 문』을 반공주의 서사의 계보 아래에서 살펴보며, ‘소녀’라는 주인공이 
새롭게 등장한 해방 후의 최초의 소설로 평가한다. ‘낭만적 사랑’이 국민 국가의 새로운 국
민 만들기와 밀접한 관련이 있었음을 진단하며, 여성에게 어머니로서 간접적으로나마 국가
에 대한 의무를 이행하도록 요구되었고, 이러한 예비 여성시민으로서 소녀들에게 애정 규범
이라는 덕목으로서 제시되었다는 것이다. 이는 여성의 재생산 역할과, 감정노동자로서의 위
치를 강조하는 것이었고, 이러한 애정 규범과 순결 규범을 상실한 여성인물들은 국민 국가
에서 국민으로서의 위치를 박탈당할 수밖에 없었다고 분석한다. 그러므로 유보화와 도영혜
라는 두 여성인물은 여성의 섹슈얼리티가 반공주의 체제 하의 낭만적 사랑의 결합이라는 의
제를 통해 얼마나 잘 관리되고 있는지를 보여주는 것이며, ‘반공주의적 가부장제’의 작동 방
식을 보여주게 되는 것이다. 그러나 소설은 여기에서 그치지 않고, 이러한 반공주의 서사에 
균열을 만들어내는 ‘여성 연대’의 지점까지 나아간다고 평가한다. 유보화는 ‘여성의 자매애’
에 기초하며 주체성을 회복하게 되는데, 주체성의 발견이란 여성의 ‘일의 발견’으로 귀결된
다고 분석한다. 이때 여성의 ‘일’이라는 것은 가사노동이나 자녀양육과 같은 가부장제에 종
속되는 노동이 아니라 그로부터 해방되는 ‘일’이라고 명명한다. 일하는 여성이라는 정체성을 

4) 허윤, 「기억의 탈역사화와 사이의 정치학—최정희의 『녹색의 문』 연작을 중심으로」, 『한국문화연구』 
28, 이화여자대학교 한국문화연구원, 2015, 109–136쪽.

5) 황수진, 위의 글, 630쪽. 
6) 허윤, 위의 글, 125쪽. 
7) 허윤, 위의 글, 133쪽. 
8) 김복순, 「소녀의 탄생과 반공주의 서사의 계보—최정희의 『녹색의 문』을 중심으로」, 『한국근대문학

연구』 1(18), 한국근대문학회, 2008, 203–234쪽.
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획득함으로써 가부장제에 얽매인 종속적인 위치로부터 해방된다는 해석은 그 자체로 타당하
고 설득력이 있지만 해당 논의 안에서 여성의 ‘일’이라는 것은 구체적으로 무엇인지까지는 
자세히 논구되지 못하였다는 한계를 갖는다. 

김정숙9)은 『녹색의 문』을 1930년대 형상화된 모성 서사와 친일의 국면 이후 어떻게 변화
해 나가는지 살필 수 있는 의미 있는 텍스트라고 평가하며 해방공간을 표상하고 있는 세 단
편소설 「점례」, 「풍류잡히는 마을」, 「우물치는 풍경」과의 연속성을 살피면서, 제국주의에 대
한 신랄한 비판과 민족주의적 목소리로 가득 차 있는 소설이라고 평가한다. 그러면서 동시
에 김복순과 마찬가지로 소설에 소묘되는 ‘여성 연대’에 주목한다. 소설을 관통하는 반공주
의라는 시선 이면에는 이러한 지배 이데올로기에 대한 균열 및 비판이 ‘여성 연대’를 통해 
드러나고 있다고 분석하기 때문이다. 이러한 ‘여성 연대’의 근거로 작품의 초반에 등장하는 
세 여성 인물의 동성애적 사랑과 소설 말미에 제시되는 동지적 신뢰를 언급한다. 동지적 신
뢰는 분명 소설이 현시하는 여성 연대의 지표로 작동될 수 있지만, 학창시절의 동성애적 관
계는 명징한 여성 연대의 근거라기보다는 이성애 중심주의 속 애정 관계에 본격적으로 진입
하기 이전에 미숙하고 순수한 소녀들이 사랑의 연습 대상으로서의 접촉으로 보는 것이 더욱 
타당할 것이다. 왜냐하면 세 여성들은 모두 각각 남성들과의 연애 및 출산과 결혼 등을 통
해 동성애적 관계를 완전히 벗어나기 때문이다.10)

최정아11) 역시 『녹색의 문』을 여성들의 수난사를 통해 역사적 주체로 성장해나가는 여성
의 주체화 과정이 드러난 작품으로 평가한다. 일제의 식민지배와 해방 이후의 좌우익 이데
올로기의 대립, 민족 국가 건설이라는 남성적인 거대담론 속에서 희생되는 여성의 삶을 서
사화한 문제작이라고 설명한다. 덧붙여 남성 이데올로기를 마주한 여성은 ‘여성적 유대’를 
통해 현실 속의 모순을 극복한다고 분석하며 앞서 살핀 김복순 및 김정순의 연구와 궤를 나
란히 하게 된다. 이때 여성적 유대라는 것은 ‘유보화’의 각성을 통해 이루어지게 되는 것으
로, 유보화는 도영혜와는 달리 여성의 수난의 원인이 거시적 층위에서 발생한 문제가 아니
라 ‘남성’ 인물들이 야기하는 문제 때문이라는 것을 직시하게 된다. 이후 이러한 각성은 주
체적인 여성으로서 “다른 여성성까지도 껴안을 수 있는 효용력”12)을 지닌 것임을 강조한다. 

정리하자면 현재까지 제출된 『녹색의 문』에 대한 선행 연구들을 정리해보면 소녀가 어른
의 세계의 입사하게 되는 과정을 식민지와 해방공간으로 겹쳐 놓음으로써, 반공주의 서사 
안에서 포착되는 균열지점들에 주목한다. 애정 서사와 여성의 수난사라는 작품의 표면 아래
에서 포착되는 것은 거대 담론 속에서 감춰지고 있던 남성 인물들의 허위성과 이를 패러디
하고 폭로하는 여성 인물들의 주체성이다. 이때 주목할 것은 유보화의 각성을 통해 또 다른 

9) 김정숙, 「최정희의 해방기 소설과 『녹색의 문』에 나타난 현실 인식의 변화」, 『비평문학』 34, 한국비
평문학회, 2009, 73–99쪽.

10) 『녹색의 문』의 초반부는 단편 「봄」을 떠올리게 만든다. 차순과의 관계. 두 학우와의 섹슈얼한 친
밀관계 등이 매우 유사하게 제시되기 때문이다. 

  “작가는 이러한 여성들 사이를 미성숙의 징표이자 나르시시즘의 발현으로 취급한다. (...) 유보화만 
사랑한다, 다른 사람은 싫다던 도영혜는 같은 하숙집의 김영서에게 반해서 변심한다. 유보화의 신
체를 욕망하던 노차순은 전차에서 만난 남학생에게 연애편지를 받고는 이내 흥분하여 돌변한다. 소
녀들 사이의 사랑은 쉽게 변할 수 있는 것이고, 여성들 사이의 학습과정을 거치고 나면 자연스게 
남성에게도 향한다. 이는 도영혜, 유보화, 노차순 모두가 마찬가지이다. 즉 여학생들 사이의 동성애
는 지나가는 과정일 뿐인 것이다. 여학교 시절의 동성애 체험은 이성애로 나아가는 전단계이자, 미
성숙한 자기애로 명명되는 것이다.” (허윤, 위의 글, 114-5쪽) 

11) 최정아, 「최정희의 〈녹색의 문〉에 나타난 여성 정체성 탐구 양상」, 『현대소설연구』 44, 한국현대
소설학회, 2010, 435–461쪽.

12) 최정아, 위의 글, 448쪽. 
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여성성을 포용함으로써 여성 연대로까지 나아가게 되는 것이다. 그러므로 『녹색의 문』은 반
공주의 서사인 동시에 반공주의 담론으로는 다 포착할 수 없었던 해방공간의 남성적 허위들
을 드러내고 있는 서사가 되기도 하는 것이다. 

이처럼 현재까지 제출된 『녹색의 문』에 대한 연구들은 다수 존재하지만, 『강물은 또 몇 
천리』는 큰 주목을 받지 못하였다. 왜냐하면 『녹색의 문』과 달리 『강물은 또 몇 천리』는 잡
지 《현대문학》에서 1964년 5월부터 1966년 4월까지 총 23회 연재가 되었지만, 이것이 작품
의 완결은 아니기 때문이다. 23회의 연재 분량은 소설의 1부 완결로 마무리되었고, 그 이후
의 서사는 연재되지 못하였으므로 미완의 작품이라고 볼 수 있다. 완결되지 못한 작품을 분
석하는 것은 많은 한계를 포함한 작업이겠으나 본고는 『강물은 또 몇 천리』가 미완의 소설
임에도 불구하고 최정희의 자전적 이야기13)인 동시에, 『녹색의 문』과 유사한 서사 구조를 
갖추고 있다는 점에서 두 소설을 함께 살펴 볼 수 있다고 판단하였다. 

그리하여 본고는 그간의 연구사를 이어 받으며, 앞선 연구들에서 제시된 남성인물들의 욕
망의 실체와 허위를 파악하고 현실을 인식하게 되는 과정과 반공주의적 가부장제의 작동 방
식과 이에 균열을 내는 지점이 모두 ‘일하는’ 여성의 표상으로 서사화 되고 있음을 논하고
자 한다. 이와 관련하여 김복순은 반공주의 서사에서 균열을 내고, 여성 연대가 이루어지는 
지점이 가사노동 및 자녀양육과는 다른 방향의, 자매애와 가르치는 것의 숭고함을 아는 “여
성의 일”14)의 발견으로 가능해지는 것으로 설명하지만, 본고는 최정희의 소설에 중심이 되
는 ‘젠더’가 늘 여성의 구체적이고 생활에 밀착된 ‘일’과 불가분의 관계였다는 것에 보다 주
의를 기울여 보고자 한다. 따라서 본고는 최정희의 1950-60년대 장편소설에서 포착되는 ‘일
하는’ 여성의 표상에 주목하여, 여성의 ‘일’이라는 것이 어떻게 지배 이데올로기의 허위를 
폭로하고, 지배 서사의 균열을 일으키는 데 까지 확장되는지를 살펴보고자 한다. 이를 통해 
최정희 소설에서 포착되는 여성성이 늘 ‘일하는’ 모습으로 주조되고 있음을 논하고자 한다. 

2. 가사·생계·정치, 일하는 여성의 세 가지 축 : 『녹색의 문』15)

『녹색의 문』의 문은 1953년 2월부터 7월까지 《서울신문》에서 연재되었고, 이후 속편이 
『흑의의 여인』이라는 제목으로 《여원》에서 1955년 10월부터 약 1년 간 연재되었다. 이후 
속편의 제목이 『속·녹색의 문』으로 수정되어 함께 단행본으로 출간되었다. 『녹색의 문』은 
총 17화로, 식민지 시기의 일본으로 유학을 떠난 유보화와 김영성의 애정 관계가 주요 서사
를 이루며, 『속·녹색의 문』은 총 27화로 해방 공간에서의 유보화의 결혼과 출산, 이성배와의 
사별의 과정과 더불어 김영서와의 재회를 그린다. 이로써 『녹색의 문』은 아주 범박하게 김
영서와 유보화, 도영혜, 이성배 등의 인물들을 둘러싸고 벌어지는 애정 서사로 요약될 수 있
다.

소설은 함께 하숙생활을 하는 도영혜와 유보화의 모습을 조망하며 전개된다. 같은 여학교
의 선후배 사이인 도영혜와 유보화는 서로를 살뜰하게 살피는 사이였으나 이들의 윗방에 살
고 있는 ‘김영서’로 인해 점차 불화하게 된다. 도영혜가 윗방 학생인 김영서를 흠모하게 되
면서부터 점차 변화하는 모습은 유보화로 하여금 서운함을 넘어서 분노를 느끼게 만들기 때
문이다. 유보화가 김영서를 향한 도영혜의 관심에 부정적으로 반응하는 이유는 소녀들의 동

13) 김복순, 『나는 여자다 – 방법으로서의 젠더』, 소명출판, 2012, 28쪽. 
14) 김복순, 앞의 글, 224쪽. 
15) 최정희, 『녹색의 문』, 민중서관, 1959. 앞으로 본분에 직접 인용할 경우 쪽수만 기입하기로 한다. 
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성애적 공동체와 관련이 된다. 여학생들은 서로 동성애적 관계를 형성하고 있는 것으로 암
시된다. 늘 유보화만을 향하던 도영혜의 관심과 애정이 다른 남성에게로 향하는 상황을 유
보화는 도무지 견지지 못하는 것이다. 그러나 이는 여학생들 사이의 동성애적 관계 내의 
‘질투’인 동시에 자신을 홀로 ‘소녀’의 자리에 남겨 놓고 ‘어른’의 세계로 진입하게 되는 도
영혜를 바라보는 유보화의 초조함으로도 독해해볼 수 있을 것이다. 여기서 주목해봄직한 점
은 여학생들 간의 성애적 관계가 이념적 층위에서도 영향을 끼친다는 것이다. 

 유보화는 이어 이 스트라이크는 도영혜가 웃방 학생 김영서의 본을 따서 하는 짓이로
구나 알았다. 자기가 없은 뒤에도 영혜와 김영서는 둘이 서로 좋아하면서 이러한 일을 
꾸며낸 것이로구나 알았다. 
 유보화는 부아가 바싹 났다.
 수군거리며 몰려 왔다 갔다 하는 상급생들은 도영혜 도영혜 하면서 일종 도영혜를 하
나의 영웅인 양 떠 받들었다. 
 유보화는 입가에 쓴웃음이 나 돌았다. (...) 
 도영혜의 말을 듣고 있는 사이에 그는 도영혜를 미워하던 생각이 사라지고 가슴에 뭉
클 하는 무엇이 와서 가로 놓이는 것을 깨달았다. 
 “언니 저두 싸우겠어요. 죽음을 각오하구 싸우겠어요. 죽는 것 같은 건 무섭지두 않아
요.”
하고 또박 또박 말했다. (18-9) 

유보화는 그토록 미워하던 김영서를 따라 스트라이크를 일으키고 정학 처분을 받을 위기
에 놓인 도영혜의 소식을 듣고 “부아가 바싹” 났지만, 후에 도영혜를 마주하게 되자 “미워
하던 생각이 사라지고 가슴에 뭉클 하는 무엇이 와서 가로 놓이는 것을 깨”닫는다. 이처럼 
학생들의 동성애적 관계는 이성애중심주의에 편입되기 이전의 미숙한 것인 동시에, 이념적
으로 상대방을 설득할 수 있는 감정적 자원의 역할을 하기도 한다. 소설 전반부에 제시되는 
도영혜의 ‘스트라이크’와 관련된 대목은 여성 인물의 목소리를 통해 제시되는 일본 식민지
배에 대한 직접적인 비판이라는 점과 이러한 여성만의 주체적인 각성이 아니라 김영서와의 
애정 관계에 안에서 이루어지는 변화라는 점에서 의미와 한계가 모두 지적되어 왔다. 그러
나 이 지점에서 하나 더 읽어낼 수 있는 것은 도영혜라는 인물이 반복적으로 남성들과의 관
계 속에서 자신의 이념/주의를 변경할 수 있는 것은 남성들의 정치활동이 여성들의 조력 없
이는 불가능했다는 것이다. 반일 운동을 하는 김영서도, 공산주의 활동을 하는 성완수도 모
두 도영혜로부터 취할 수 있는 자원과 돌봄을 거부하지 않는다. 

김영서의 주의자적 면모에 유보화가 최초로 설득 당하게 되는 것은 김영서가 아니라 도영
혜를 통해서 가능한 것이었다는 것을 떠올려 볼 때, 성완수 역시 도영혜와 함께 좌익활동과 
반미운동을 하며 얻게 된 이익이 있었을 것이다. 이는 순결을 잃은 여성이자 미혼모인 도영
혜가 살아남기 위해 생계를 책임져 줄 수 있는 남성들을 따라 자신의 이념을 또한 바꾸어가
며 살아갈 수밖에 없었던 당대의 사회적, 정치적 구조의 한계를 드러내는 동시에, 이러한 변
화를 반복할 수 있었다는 점에서 이념/정치 활동을 하던 남성들 역시 여성 인물의 조력/도
움/노동력이 필요할 수밖에 없었던 그 당시의 상황을 방증한다고도 읽어볼 수 있을 것이다. 

유보화는 여학생들과의 동성애적 세계에 머무를 때에는 “진실로 어른이 되는 일을 원치 
않았던 것이다. 어쩐지 어른이 되는 일이 그에게 무섭기도 했던 것이다.”고 서술하지만 이후 
서남령 선생의 “눈 같이 서늘하게 생긴 눈”을 보자 어른의 세계를 궁금해 하기 시작한다. 
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 대체 어른의 세계란 어떤 것일까? 비단 상자를 여는 때처럼 황홀한 것일까? 아버지가 
들려 준 마술사(魔術師)의 이야기처럼 신비(神祕)한 것일까? 혹은 영화(映畫)에서 본 정
글 속처럼 놀라운 것일까? 술만 먹고 산다는 독사(毒蛇)처럼 징그럽고 무서운 것일까?
 아무 거라도 좋았다. 그런 여러 가지 세계를 보았으면 싶었다. 당해 보았으면 싶었다. 
 빨리 어른이 되자. 어른이 돼서 뭣이나 다 알고 뭣이나 다 해 보자. 어른이 가는 덴 어
디든지 가고 어른이 하는 이야긴 뭣이든 다 듣자. (32)

임신이 어떻게 되는 것인지도 모르는 무지하고 순수한 소녀였던 유보화는 유학을 떠난 일
본에서 김영서와 다시 재회하게 되며 본격적으로 어른의 세계에 입사하게 된다. 그러므로 
유보화가 소녀의 세계를 청산하고 어른의 세계로 이동하게 되는 것은 필연적으로 성적인 깨
달음을 동반한다. 유보화는 김영서를 통해 그 전까지는 알지 못했던 철학과 문학, 그리고 
이성적 사랑에 눈을 뜨게 되는 변화를 거치면서 진정한 어른의 세계, 즉 자신과 가족의 생
계를 책임져야 하는 가장의 자리로 이동하게 된다. 아버지의 별세를 알리는 전보를 받고 급
하게 귀국한 유보화는 김영서와 연락이 끊어져버리게 된다. 아버지의 임종도 제대로 지키고 
못한 채 급격한 삶의 전회를 맞이하게 된 유보화에게 남은 것은 동생들과 어머니의 생계를 
책임지는 일 뿐이다. 그러므로 소설에서 의미하는 성장이라는 것은 아버지의 보호 아래에서 
애인과의 낭만적 시기를 보낼 수 있었던 소녀들이 가부장제라는 거대한 구조 속으로 포섭되
는 과정과 나란히 겹쳐지게 되는 것이다. 

유보화의 가족들은 지금의 형편으로는 동경으로 돌아가 학업을 지속할 수 없으며, 그렇기 
때문에 군수의 아들과 결혼을 하는 것이 유보화에게 남은 유일한 길이라고 설명한다. 아버
지의 병환으로 인해 갖고 있던 땅을 모두 팔아 버려 앞으로의 생계가 어려워졌기 때문이다. 
가족들은 유보화가 군수의 아들과 결혼하게 된다면 동생들이 학업을 지속할 수 있고, 경제
적 형편 역시 나아질 수 있으며, 학병제도 때문에 피신해 있는 친척들이 군수의 힘으로  무
사할 수 있게 되기 때문이다. 이처럼 아버지의 보호가 사라진 세계에서 유보화에게 주어진 
일이란 가부장적 억압 아래에서 자신의 재생산 노동력을 제공함으로써 가족들과 자신의 안
위를 보존하는 일이 된다. 이처럼 소설 안에서 ‘일하는’ 여성의 표상은 각각의 여성인물들을 
통해 다르게 현시된다. 도영혜의 경우에는 이념 및 정치활동과 관련되는 일들에 지속적으로 
연루되는 반면, 유보화는 가족들을 돌보며 생계를 책임지고, 구직을 하여 노동하는 것으로 
서사화되기 때문이다. 

기실 소설 속에서 유보화는 지속적으로 타인들에게 돌봄을 제공하는 인물로 등장하게 된
다. 동일한 가부장적이 억압 속에 놓인 도영혜와 달리, 유보화는 자신이 처한 상황 속에서 
자신에게 요구되는 일들을 충실하게 해내는 인물형로 제시된다. 고향에서 김영서의 연락을 
기다리던 와중에 이성배의 전보를 받고 서울로 향하게 된 유보화는 이성배에게 겁탈을 당하
여 임신하게 되고 자살을 결심하지만 서남령 선생을 만나 마음을 바꾸어 결국 원치 않는 결
혼을 하게 된다. 결혼 이후 유보화는 남편과 함께 서울에서 생활하는 대신에 시골 시댁에서 
머물며 시가의 살림을 살뜰하게 보살핀다. 이는 남편을 사랑하지 않는 자신의 마음과, 결혼 
전에 이성배에게 겁탈을 당해 순결을 잃은 채 결혼하게 된 자신의 모습을 마치 이상적인 며
느리가 됨으로써 가사 활동이라는 일을 통해 스스로의 결점을 보완하고자 하는 것처럼 읽힌
다. 이러한 대목들은 아이를 낳고 결혼을 했음에도 불구하고 여전히 김영서를 기다리는 유
보화를 도덕적 인물의 자리로 위치시키는 한편, 사랑 없는 결혼 안에서 자신의 삶을 잃지 
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않으려는 여성 인물의 분투로도 읽힌다. 이러한 도영혜의 모습은 아들 ‘승국’을 돌보는 것을 
등한시 한 채 술과 남자 없이는 생활할 수 없는 도영혜의 모습과 대별되는 것으로서 제시되
기도 한다. 

그 뒤에 얼마 안 되어 유보화는 모 여자 중학교에 미술선생으로 취임되었다. (...) 
 한 번 뿐이 아니었다. 유보화가 학교에 나가게 되면서부터 줄곧 이런 종류의 싸움이 
그치지 않았다. 때로는 손찌검을 하기까지 했다. 
 “취직이고 뭐고 다 관 둬. 내가 낼부터 나갈 테야. 너 깐년이 버는 걸 안 먹어.”
 이성배가 성가시게 구는 위에 아이도 여간 보채는 것이 아니었다. 그러다가 병이 덜컥 
났다. 아이의 병은 음식물 부주의에서 생긴 소화불량이었다.
 유보화는 학교에 나가랴, 둘의 병시중을 들랴 일분의 여유가 없지 지냈다. 아이를 업고 
병원에 가고 의사를 데려오고 해야 했다. 밥 짓는 아이에게 아이를 업혀 데리고 갈 수
도 없었다. 병자가 혼자 있으려고 하지 않았다. 본래부터도 이런 버릇이 있었지만 병석
에 눕게 되면서 한 층 더했다. 밥 짓는 아라도 곁에 있어야 했다.
 그날은 유보화가 아이를 병원에 데리고 가기 위해서 학교 시간이 파하기 전에 집에 나
왔다. 다시 학교에 나가야 하겠으므로 바삐 서둘러 안방 문을 열었더니 밥 짓는 계집애
가 이성배 이불 속에 들어 있는 것이었다. 이성배는 가냘픈 아이의 몸을 타고 앉아 있
었다. 석아는 그렇게 하고 있는 옆에서 잠들어 있었다. (208)

해방 이후, 늑막염에 걸려 앓아 눕게 된 이성배를 대신하여 유보화는 본격적으로 가장의 
역할을 맡게 된다. 아픈 남편과 어린 아이를 돌보면서 동시에 학교에서 미술 선생으로 일하
게 되는 어려운 상황 속에서 이성배는 식모 아이를 겁탈하는 등 유보화에게 전혀 도움이 되
지 않는 무책임한 모습을 보여준다. 이에 더하여 유보화는 동경 유학시절 임신한 김영서의 
아이인 ‘승국’을 제대로 살피지 않는 도영혜를 대신하여 마치 자신의 아이인 것처럼 승국을 
돌본다. 해방공간에서 유보화의 삶은 직장생활과 가정생활의 양립 속에서 점차 지쳐가는 모
습으로 목격된다. 그러나 동시에 미술선생이 되어, 학창시절에 열중했던 예술의 세계를 조
금이나마 되찾을 수 있게 되기도 한다. 

소설에서는 지속적으로 서남령 선생의 목소리를 빌려 “일다운 일”을 하라는 말이 반복적
으로 등장한다. 서남령 선생의 말에 의하면 일다운 일이란 “공허해서 하는 일”이며 이것은 
“무엇을 하고자 해서 하는 일보다 훨씬 더 일다운 일”이 되는 것이다. 이는 어떠한 목적 아
래에서, 무언가를 쟁취하기 위한 일로부터 벗어난 상태의 일이 “일다운 일”이 된다는 뜻으
로, 소설 안에서 “일다운 일”을 하는 사람은 그 누구도 존재하지 않는 것이 된다. 무목적성
의 일이야 말로 자신을 위한 “일다운 일”이 되는 것인데 도영혜의 정치적 활동이나 김영서
의 검사로서의 일, 유보화의 가정과 직장을 양립하기 위한 분투 모두 ‘공허’와는 거리가 먼 
것이기 때문이다. 이후 유보화는 이성배와의 결혼 생활에서 느낀 부채감을 상쇄하기 위한 
일과 김영서를 기다리기 위해 했던 일 모두를 그만두기로 결심한다.. 그리하여 도영혜의 재
판에서 증인으로 나서게 된다. 

도영혜씨 자신의 말을 빈다면 여자는 주의 사상이 없다는 것이예요. 항상 상대되는 남
자의 주의 사상에 움직인다는 거에요. 그는 어느 날 밤 저의 집에서 밤을 새면서 김영
서하고 살았더면 자기는 민주주의자가 되었을 거라고 말했어요. 그 말이 진실입니다. 정
말 김영서씨가 그를 버리지 않았더면 그는 좋은 아내로서 좋은 어머니로서 선량한 백성
으로서 살아 왔을 겁니다. 도영혜씨의 오늘날을 이끌어온 사람은 저기 앉아 도영혜씨에



구보학회 2026년 콜로키움 – 지금, 여기, 최정희 읽기

- 9 -

게 죄를 주려고 애를 빡빡 쓰는 김영서씨입니다. 산 증거물, 명맥한 입증물이 바로 저기 
앉아 있습니다.”
 유보화는 몸을 홱 돌려 방청석에 멀뚱멀뚱 목을 빼고 앉아 앞을 내다보는 승국을 손질
했다. 
 “저 아이가 바루 김영서씨의 아입니다.”
 여기까지 말하고 나서 유보화는 그 자리에 쓰러졌다. 유보화가 깨어났을 땐 전등이 켜 
있는 자기 방에 누워 있었고 물수건을 얹은 머리를 승국이가 짚어 주고 있었다. (276)

언제나 정치적 활동과는 의식적으로 거리를 두었던 유보화가 김영서의 모략에 맞서 도영
혜를 구하기 위해 증인으로 참석하게 되는 장면은 유보화에게 새로운 ‘일’의 가능성이 열리
는 지점으로 독해될 수 있다. 그리하여 소설의 마지막에서 유보화는 프랑스로 떠나는 서남
령 선생의 모습을 보며 “저 일을 하겠어요. 공허할 때 하는 일처럼 일다운 일이 없다고 가
르쳐 주신 말씀 기억하고 있어요. 제겐 인제 일만이 남았어요.”라는 말을 전한다. 이때의 일
이라는 것은 단순히 자매애나 여성 연대와 같은 것만을 의미하는 것은 아닐 것이다. 왜냐하
면 유보화에게는 여전히 키워야할 두 명의 아이가 있고, 이들과 생계를 꾸리기 위해 지켜야
할 직장이 있기 때문이다. 그러나 앞으로의 일이라는 것은 가부장제 안에서 자신의 도덕성
을 지키기 위해, 혹은 가부장적 억압 안에서 자신의 자리를 잃지 않기 위한 일과는 또 다른 
일이 될 것이기 때문이다. 그러므로 동일한 가사노동 및 자녀양육이라 할지라도 이전과는 
다른 의미의 ‘일’이 될 수 있을 것이다. 

이처럼 소설에서 ‘일하는’ 여성은 유보화처럼 어머니로서의 위치를 철저하게 자각하며 가
족과 아이들을 돌보고 생계를 책임지기 위한 직업을 갖거나, 도영혜처럼 반모성적인 모습으
로 남성들 사이의 정치적 행위에 연루되는 일을 맡게 되는 등 각기 다른 모습으로 포착된
다. 그러나 이들이 이렇게 각기 다른 ‘일’ 안에서 분투할 수밖에 없는 이유는 남성들의 폭력
과 남성중심적 지배 담론 때문이기도 하다. 그러므로 이들의 일은 가부장적 억압 속에서 스
스로의 삶을 지켜내기 위한 노력인 동시에, 자신에게 주어진 책임을 다하거나, 이로부터 벗
어나고자 하는 움직임의 다름이 아니다. 최정희의 소설에서 여성들은 늘 분주하게 일하지
만, 이들의 ‘일’의 의미는 동일하게 고정된 것이 아니며, 각기 다른 정치성을 내포한 것이 
될 수 있음을 보여준다. 

3. 굴레를 견디는 힘, 생존으로서의 예술 노동 : 『강물은 또 몇 천리』16)

앞서 살펴본 『녹색의 문』이 가사와 직업, 정치 활동으로서의 여성의 ‘일’을 보여주었다면 
『강물은 또 몇 천리』에서 무엇보다 두드러지는 것은 예술가로서의 여성의 모습이다. 이때 
예술이라는 일은 자아와 이상, 혹은 현실 속에서 이상을 관철하기 위한 일이 아니라 생계를 
유지하기 위한 예술 노동인으로서의 모습이 ‘강주’라는 인물을 통해 재현된다. 최정희는 「내 
소설의 주인공들」이란 글에서 “내가 쓴 모든 소설의 주인공이 <나>일 수도 있고, <나>가 
아닐 수도 있다”라고 고백한 적이17) 있지만 이 소설은 무엇보다 최정희의 자전적 삶을 지시
하는 작품이다. 왜냐하면 김유영을 만나 연극인의 삶을 시작하게 되고, 아들 익조를 낳게 

16) 최정희, 『강물을 또 몇 천리』, 《현대문학》, 1964.05~1966.04 연재, 이후 본문에 직접 인용시 연재 
회차와 쪽수만 기입하기로 한다. 

17) 황수진, 앞의 글, 602쪽 ; 최정희 「내 소설의 주인공들」, 『젊은 날의 증언』, 육민사, 1962, 16쪽 재
인용. 
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되는 등 최정희 개인의 삶과 유사한 대목들이 소설에 다수 등장하기 때문이다. 
최정희는 김유영과 동거를 하면서 소형극장 운동에 참여하고, 연극배우로서 여주인공 역

할을 맡기도 한다. 김복순이 짚어낸 것처럼 최정희의 예술의 출발점은 문학이 아니라 연극
이었다. 이러한 연극은 예술인 동시에 사상을 실천하는 것이기도 했으며, 연극을 통해 아내 
및 어머니로서의 삶이 조건 지어지기도 했다.18) 『강물은 또 몇 천리』는 연극을 통해 사상을 
실천하는 것이자 여성 가장으로서 생계를 꾸릴 수 있는 ‘일’의 감각이 두드러지게 드러나는 
작품이다. 소설 초반에 그려지고 있는 승현과의 위태로운 동거 생활과 낙태약을 복용하게 
되는 대목들은 “삶의 무게를 견디지 못한 김유영은 두 차례나 낙태약을 보약이라고 속이면
서 낙태를 강요”19)한 작가의 실제 경험과 나란히 겹쳐지게 된다. 이들의 결혼은 김유영의 
기록에만 나올 뿐 최정희 자신의 기록에는 이를 결혼으로 인정하는 대목이 없었다는 점에
서20) 최정희가 소설이라는 형식을 통해서나마 매우 강력하게 실제의 삶이 교차되어 읽힐 
수 있는 증거를 독자들에게 제시한 것으로 볼 수 있다. 

소설은 ‘강주’라는 여성 인물을 중심으로 승현과 설초, 한영 등의 남성 인물과의 관계와 
극단 생활을 그린다. 강주는 앞서 살핀 『녹색의 문』에 등장하는 여성 인물들과 마찬가지로 
성폭행을 통해 원치 않은 임신을 하게 된다. 이로써 배우가 되어 가족을 부양하겠다는 희망
을 안고 극단에 들어오게 된 강주의 꿈은 승현의 겁탈과 총독부 도서과의 검열이라는 이중
적인 문제 안에서 좌절을 맞이하게 된다. 

 강주의 병은 강주가 꾸는 꿈과 강주가 처해 있는 현실생활이 지나치게 차이가 지는 데
서 생긴 것인지 몰랐다. 잘 먹지 못하는 것도 이유가 되겠지만 육체, 정신을 마구 학대
하는 데서도 병은 올만했던 것이다. 낮이면 「문화공론」사 여기자로, 밤이면 승현의 여자
로서 둔갑을 하게 되는 일은 강주를 더욱 못견디게 했다. 승현은 제일 처음 강주를 다
치던 때나 마찬가지로 굴었다. 강주를 자빠뜨리곤 꼼짝을 못하게 구는 것이었다. 강주의 
입을 그의 입으로 막았다. 필사적으로 반항을 계속하는 강주의 몸은 굳어질밖에 없었다. 
승현이 제아무리 질풍같이 날뛰더라도 흡족한 결과를 치르지는 못했다. 승현은 질풍 같
던 그 기세로 강주를 두들겨 패는 것이다. 어디라 없이 주먹이 가는대로 발길이 닿는대
로 패고 차는 것이다. 강주는 패고 차는대로 몸을 맡겨버린다. 죽여버리라고, 하다못해 
뱃속에 든 아이라도 떨어지라고 마음을 먹는 것이다. (제 1화, 16쪽)

연극이 무산된 이후 두 사람은 정식으로 결혼식을 올리지 못한 채 잡지사 사무실에서 동
거를 시작한다. 이때 강주가 기댈 수 있는 유일한 희망은 “천석꾼의 삼대독자”리는 승현의 
말뿐이다. 잡지의 성공을 통해 부모님께 자신의 능력을 입증하여 신뢰를 회복하게 되면 곧 
성대한 결혼식을 올려주겠다는 말을 철석같이 믿을 뿐이다. 하지만 두 사람의 동거 생활을 
근본적으로 어렵게 만드는 것은 경제적으로 불안정한 생활이 아니다. 강주에게 지속적으로 
가해지는 승현의 학대가 강주로 하여금 더욱 지치게 만드는 것이기 때문이다. 그러나 강주
는 문화공론사의 사무실로 느닷없이 찾아와 승현을 가차 없이 폭행하는 ‘설초’의 모습을 보
며 “이때처럼 승현이가 불쌍하게 여겨진 일은 없었다.” “승현을 사랑하리라고 마음 속으로 
다짐했으며 죽겠다는 생각 같은 것은 하지 않겠다”고 결심하게 된다. 이처럼 소설 곳곳에서 
강주는 승현을 지속적으로 사랑하고자 노력하는 모습이 포착된다. 이는 소설에서 서술되는 

18) 김복순, 앞의 책, 27-9쪽. 
19) 김복순, 앞의 책, 29쪽. 
20) 황수진, 앞의 글, 604쪽. 
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것처럼 승현이라는 인물에 대한 강주의 사랑일 수도 있고, 혹은 연민일 수도 있는 동시에 
한편으로는 아이를 임신하고 순결을 잃은 상태에서 가정을 지키고자 하는 강주의 분투로도 
해석될 수 있을 것이다. 

그러나 강주의 이러한 노력은 애처로울 정도로 승현에게 전달되지 못한다. 승현은 계속해
서 강주의 기대와 사랑을 배반하며, 무능력하고 무책임한 모습을 유지하기 때문이다. 강주
는 승현의 말을 듣고 “배우가 안되기를 잘했다고 몇 번이나 다행해 했다. 그리고 강주는 배
우보다 여기자가 얼마나 월등하냐고 또 한 번 자랑스러움을 깨닫는다. 「문화공론」이 나오는 
날 즉시로 어머니한테 한권 보내리라 작정했다. 월급의 반을 보내지 못하는 대신, 잡지라도 
보내서 월급의 반을 못 받는 어머니를 이웃 친척들 앞에 뽐내보게 하고 싶었다.”고 서술한
다. 그러나 얼마 지나지 않자 잡지사의 사정이 어려워져 잡지의 출간이 불가능하게 됨으로
써 강주가 염원하던 승현과의 결혼식 역시 무산되게 된다. 이후 강주는 뱃속의 아이가 사산
되었으면 하는 마음을 먹게 되고 승현이 가져온 낙태약을 복용하게 혼수상태에까지 빠지게 
되지만, 아이는 결국 무사히 태어나게 된다. 

강주는 가난을 벗어나기 위해 ‘현대극단’에 취직을 하게 된다. 극단의 단장인 설초는 과거 
승현을 찾아와 때리던 사람이었고, 강주에게 승현을 때렸던 것을 사과하며 월급과 주연 자
리를 약속한다. 이렇게 강주는 무능한 아이를 한기욱의 모친에게 맡기면서 워킹맘 생활을 
이어 나가게 된다. 극단의 연습과 어린 아들을 돌보는 일 사이에서 강주는 늘 동분서주한
다. 

그러던 중에 승현의 시어머니가 상경을 하게 되고, 더 이상 한기욱의 집에서 얹혀살 수 
없게 된 이들은 강주가 번 돈으로 단칸방을 얻어 생활하게 된다. 승현은 강주가 취직한 극
단의 단장이 설초인 것을 알게 되면서 강주를 폭행한다. 그러면서도 강주가 벌어오는 돈으
로 생계를 이어간다. 이처럼 강주는 예술가이자 생활인 동시에 직업으로서의 연극배우 생활
을 아주 위태롭게 이어간다. 이때 연극이라는 예술은 강주에게 다층적인 의미와 굴레로 작
동하게 된다. 쉽게 포기할 수 없는 것이기도 하며, 동시에 강주가 처한 상황에서 유일하게 
할 수 있는 일이기도 하기 때문이다. 그러므로 강주에게 연극은 예술 활동이자 어린 시절의 
이상인 동시에 먹고살게 만들어 주는 직업이며 동시에 삶에서 마주하는 답답함으로 풀어 놓
을 수 있는 유일한 공간이기도 한 것이다.21)

이후 강주는 지방 공연을 떠나게 되는데, 흥행을 이루지 못하게 된다. 극단이 수익을 내
지 못하자 강주는 곧 돈을 가지고 돌아오겠다며 떠난 설초를 기다리며 여관에서 식모 일을 
하게 된다. 이처럼 강주의 연극은 매 순간 위태로운 상태로 지속된다. 이 때문에 극단의 다
른 단원들과 달리 강주는 배우임에도 불구하고 “희노애락의 정”을 잃을지 오랜 감정적으로 
메마른 상태가 된다. 설초, 세민, 승현 등의 남성 인물들과 달리 강주에게 연극은 사상이나 
이념적 운동이라기보다는 그저 월급을 받는 장소이자 자신의 아픔과 화를 쏟아내는 일이 되
는 것이다. 그러나 강주의 연극은 점차 그 의미를 달리하게 된다. 지방 공연의 흥행이 실패
한 이후, 가족들이 모두 낙향을 하게 되어 더 이상 배우도 아니며, 촉망받는 유학생도 아닌 
그저 아이를 빼앗긴 상황에 놓인 어머니가 된 강주에게 세민과 설초는 새로운 각본을 건네

21) “우승국은 빨개진 얼굴로 한두번 강주에게 대어든 일이 있다. 강주는 여기에 대해서 다무런 말이
나 속을 드러내 보일만한 거동을 하지 않았다. 그래서 강주가 이 대목에 이르러 극중 인물 임정옥
에서 서강주로 돌아온다는 사실을 아무도 모르고 있었다. 승현이만은 눈치를 채었던지 모를 일이었
으나 승현 자신도 시침을 뚝 떼고 있으니 알바 없었다. 서강주는 극중의 배신자 손광운을 타도하는 
것이 아니고 자기를 천길 낭떠러지에 떨어뜨린 조승현을 후려갈긴다고 여기면서 갈기는 것이었다. 
그가 후딱 없어져버리기라도 하라고 후려갈기는 것이었다.” (제2화, 157쪽) 
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며 무대로 돌아올 것을 설득한다. <실컷 웃던가, 울어라>라는 제목으로 상연된 연극은 관객
들의 호평을 받게 된다. 이 과정에서 강주는 극의 어린아이에게 칼을 꽂는 마지막 장면을 
연기하는데 큰 어려움을 느낀다. 

 연습기간 중엔 참아 해낼 수 없었던, 아이에게 칼을 던지는 장면에서도 강주는 용케 
연기 이상의 연기도, 연기 이하의 연기도 하지 않았다. 꼭 그럴만하게, 그럴 수 있게스
리 해냈다. 칼을 던질 때의 강주는 칼을 맞는 인형이 셀룰로이드로 된 생명없는 물체라
고 여기지 않았다. 꼭 성환이라고 인식되었다. 저 너머 뒤에서 강주가 칼을 던지는 찰라 
그와 동시에 아기총각이 대신 지르는 비명에서도 강주는 성환의 울음소리를 상기하는 
것이다. 강주는 연극을 하는 것이 아니고 자기 운명과 대결하고 있는 것인지 몰랐다.
 관객석은 떠나갈듯이 아우성과 박수로 들끓었다. 관객들은 강주의 으흐흐 터뜨리는 울
음을 연극으로 알았던 것이나, 연극에선 여주인공이 울지 않는다. 아이의 내지르는 비명 
속에서 수갑을 채운채 끌려나가는 여주인공은 한없이 웃는 것으로 연극은 되어있다.
 연극을 연극대로 하지 않았다고 해서 김영인이 불만을 토로하지는 않았다. 그는 침통
한 얼굴로 묵묵히 있었다. 그는 중참을 먹는 자리에서 비로소, 강주씨에겐 연출이 필요
없었읍니다. 라고 한마디 했을 뿐이었다. (제 13화, 166쪽)

떨어져 지내고 있는 성환으로 인해 늘 근심과 걱정을 하는 상태의 강주는 마지막 장면에
서 “연극을 하는 것이 아니고 마치 자신의 운명과 대결” 하고 있는 것과 같은 느낌을 받게 
된다. 때문에 강주는 극본대로 연기를 진행하지 못했으나 오히려 관객들은 이러한 강주의 
모습에서 배우의 진심을 느끼게 되고 큰 찬사를 보내게 된다. 이 지점에서 강주에게 연극이
라는 것이 자신의 현실의 삶을 고스란히 반영하고 있는 것임을 알 수 있다. 강주의 연기는 
대본에 충실하여 예술적 완성도를 올리는 일이라기보다는 연극을 통해 자신의 현실을 망각
하거나, 혹은 도리어 자신이 처한 현실의 곤경을 더욱 따갑게 느끼게 되는 일의 다름이 아
니다.

이어 새롭게 올리게 된 연극 <동경서 온 두 사나이> 역시 평단의 좋은 평가를 받게 된다. 
이로써 승현을 통해 연극계에 발을 들이게 된 강주는 오히려 승현보다 더 연극 생활을 지속
할 수 있게 된다. 승현에게 연극이 이념적 운동과 같은 것으로 표방되며, 그 이면에서는 그
저 여배우만을 탐하는 일이었을 떼 강주에게 연극은 비록 자의에 의해서는 아니었지만 어머
니이자 아내로서의 위치를 부여받는 계기로 작동하고, 동시에 생계를 유지할 수 있게 하는 
일이었으며 자신의 마음을 달랠 수 있는 유일한 통로가 되기도 하는 것이다. 승현이 딸 성
은과 시누이를 살해하고 그 자신도 자살을 한 사건과 충격으로 인한 강주의 입원 등으로 고
초를 겪게 되고, 이러한 수난 속에서 강주는 앞서 살핀 『녹색의 문』의 도영혜와 같이 자신
을 책임지거나 보호해 줄 수 있을 것으로 판단된 ‘설초’와 재혼을 하게 된다. 해방을 맞이하
게 되면서 잠시 멀리했던 연극 일을 강주는 설초의 설득으로 다시 무대에 오르지만 이 연극
을 2회차 만에 내부에서 분열이 발생하게 된다. 소설은 해방 이후 극장으로 강주를 찾아온 
오한영과의 재회를 끝으로 1부 완결이 된다. 소설은 미완의 상태로 최정희가 이후 어떠한 
골조의 서사를 전개하려고 했는지는 명확히 알 수 없지만, 출판사에서 원고 교정을 일하던 
강주를 다시 무대로 복귀시킨 것으로 보아 이념적, 예술적 갈등이 발생하는 해방공간에서의 
연극을 조금 더 서사화하고자 했던 것으로 추측된다. 

정리하자면 최정희의 『강물은 또 몇 천리』는 일제 말기부터 해방공간이라는 역사 속에서 
한 여성이 ‘가부장적 폭력’과 ‘경제적 빈곤’이라는 이중의 함정을 ‘예술 노동’을 통해 통과해 
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나가는 과정을 처절하게 보여준다. 이 소설은 근대 가부장제가 표방한 남성-부양자와 여성 
-피부양자라는 구도가 얼마나 허위에 가까운 것이었는지를 작가의 현실 경험에 덧대어 놓으
며 폭로한다. 승현과 설초 등의 남성 인물로 대변되는 이들이 이념과 예술을 논하며 연극에 
접근하는 사이, 강주는 배우라는 직업을 통해 실질적인 가장의 역할을 수행한다. 강주에게 
예술은 자아실현이나 사상/이념을 투영하는 화려한 무대라기보다, 무능한 남성 배우자를 대
신하여 자식과 가족들을 먹여 살리는 치열한 노동의 현장이 된다. 

또한 이러한 노동으로서의 예술이 위태로워질 때마다 강주는 잡지사의 기자나 여관의 식
모, 출판사의 교정을 보는 직원으로 끊임없이 일하며, 남성 인물들과 달리 예술이라는 허울
에 갇히지 않으며 삶의 무게를 온몸으로 받아낸 ‘일하는’ 여성이었음을 보여준다. 

4. 나가며 

본고는 최정희의 『녹색의 문』과 『강물은 또 몇 천리』를 살펴봄으로써 일제 말기부터 해방
기에 이르는 과정 속에서 여성이 수행하는 ‘일’의 여러 층위를 살펴보고자 하였다. 최정희의 
소설에서 여성의 ‘일’이라는 것은 자아실현이나 신여성으로서의 근대적 면모를 보여주는 것
을 넘어 가족의 생계와 직결된 절박한 생존을 희구하는 것으로 형상화된다. 식민지와 해방 
공간에서 남성 인물들이 이념적, 정치적 이데올로기에 골몰하는 동안 여성들을 생활 전선에
서 무능하고 무책임한 남성들을 대신하여 가장의 역할을 수행한다. 그러므로 소설 안에서 
재현되는 여성들의 다층적인 ‘일’과 피로함은 남성 인물들의 허위성을 폭로하는 서사적 장
치로서 기능하게 된다. 

『녹색의 문』은 유보화와 도영혜라는 각기 다른 ‘일하는’ 여성의 모습을 제시한다. 이들이 
이렇게 각기 다른 ‘일’ 안에서 분투할 수밖에 없는 이유는 남성들의 폭력과 남성 중심적 지
배 담론 때문이기도 하다. 그러므로 이들의 일은 가부장적 억압 속에서 스스로의 삶을 지켜
내기 위한 노력인 동시에, 자신에게 주어진 책임을 다하거나, 이로부터 벗어나고자 하는 움
직임의 다름이 아니다. 『강물은 또 몇 천리』는 일제 말기부터 해방공간이라는 역사 속에서 
한 여성이 ‘가부장적 폭력’과 ‘경제적 빈곤’이라는 이중의 함정을 ‘예술 노동’을 통해 통과해 
나가는 과정을 묘파한다. 강주에게 예술은 무능한 남성 배우자를 대신하여 자식과 가족들을 
먹여 살리는 치열한 노동의 현장이 되는 것이다. 

(참고문헌은 각주로 대신합니다.) 


